歌词是你把我变成酒鬼上世纪七十年代Tom Waits签约Asylum Records的时候，他和这家厂牌都是新的。当时的Tom Waits还是圣地亚哥民谣咖啡馆的常客，面目丑陋，酷爱Bob Dylan；成立于1971年的Asylum Records虽新，旗下已有一批南加州最好的音乐人，包括Jackson Browne、Judee Sill、Joni Mitchell、Young。 　　1970年代，Tom Waits在Asylum旗下出版了七张唱片，一年一张的高产在他其后漫长的职业生涯中再未有过。Asylum时期结束后，Tom Waits转投欢迎实验音乐人的Island厂牌，从此踏入更广阔的音乐天地。迷恋酒徒赌徒狂徒，善于用音乐再现街头世界，Tom Waits身兼说书人的洞察，嗜酒人的癫狂，小说家的悲悯，剧作家/电影人对空间的把控。他成为独此一家的“地下英雄”，别无分号。 　　Tom Waits 　　关于Tom Waits的文章，常常从他的出道之作《Closing Time》（1973）直接跳到《Swordfishtrombones》（1983）。前者是他听起来很像Bob Dylan，但味道还蛮正的开始；后者颇具实验色彩，他褪去前人印记走上自己的路，击打骨节式的节奏和各式各样稀奇古怪的声音都作为乐器登场。从那以后，Tom Waits的声音在烟酒里越浸越糙，歌词愈发深沉。出现在歌里的人物也更多了，脱衣舞女郎、酒吧招待、骗子、流浪汉、小贩…… 　　上世纪八十年代，当摇滚英雄们还在反叛的时候，Tom Waits沉浸在熟悉的路边餐馆、廉价旅馆和烈酒的世界里，琢磨那个阴影下的世界是如何运作的。他很少直接写歌去抗议，只记录暗影下匆匆而过的人影。 　　人们很少再回想Tom Waits大放光彩的上世纪八九十年代前的那十年。Tom Waits现在的厂牌ANTI-将重新出版他在Asylum的最初七张专辑，却也不是没有意义的。这些专辑可以被视为他的前传，它们拼成一幅只存在于Tom Waits脑海里的上世纪七十年代美国地图。青年Tom Waits以钢琴和吉他为配器单枪匹马地唱布鲁斯民谣，尽情表达对后巷、酒馆和夜色的迷恋，歌里来不及发生的爱情和必须告别的爱情苦乐参半，前途未卜。 　　这个时期的Tom Waits是孤独的，但还没变成“怪人”。处女作《Closing Time》里的很多歌都写于圣地亚哥时期的汽车之旅，著名的《OL’ 55》致敬他那部载他清晨驶离女友床畔的小汽车。这首歌是整张专辑里唯一带有白日气息的，其余作品都沾染浓浓夜色。 　　他从一开始就是早熟早慧的，无论是作品的内容，还是旋律和配器。《Closing Time》一直都是Tom Waits最易被人接受的作品之一，忧伤又动听，对一个新人来说未免太过完美了。 　　这张专辑卖得不好。到了1974年，他的概念专辑《The Heart of Saturday Night》又前进了一大步。这张以“美国周六夜晚”为主题的专辑抛开宗教和道德，里面出现的人物纷纷在这个与平常稍微不同的日子里出动，寻找不同寻常的东西，艳遇或者启示，让生活值得过下去一点。 　　上世纪70年代爵士有过一次复兴，托《了不起的盖茨比》和《褴褛时代》等作品的福。和Tom Waits的爵士不同，这些书里的爵士是美国浮华富裕的一面。Tom Waits的音乐风格固然远不止爵士一个，但爵士是一切的基础。他的爵士从一开始就关于底层和贫穷，里面出没的人不是为了几块钱斤斤计较，就是钱财如流水过，贫穷永相随。 　　Tom Waits的第三张专辑《Nighthawks at the Diner》是一张好莱坞录影棚式的现场碟。一小撮观众被召集到录音室，Tom Waits用一架钢琴和一把吉他为他们演奏了好几个钟头，现场介于音乐、单口相声和诗朗诵之间。里面收录一首长达11分钟的《Nighthawk Postcards (From Easy Street)》，他的急智、观察入微、高超的语言能力、源源不断的黑话切口俏皮话引得观众笑声阵阵，发明了最起码1000种描述月亮和出租车的方法。 　　这颗冉冉上升的新星却选择不成为光鲜的摇滚明星。他坐老爷车从一个现场抵达另一个现场，落脚在睡袋而非豪华酒店，酗酒却不染毒品，很快就和同行过一小段时间的Bruce Springsteen等摇滚明星们分道扬镳。 　　第四张专辑《Small Change》里，Tom Waits熟悉的酒馆在午夜的神秘时分变形。“烂醉如泥的不是我，是钢琴”。Tom Waits变成旁观者，眼看着酒吧里的桌、椅、点唱机、阳台纷纷进入生命状态，各行其是。 　　“肝也坏掉心亦碎”“月亮并不浪漫，它恐怖得就像地狱”。在音乐圈里一直流传Tom Waits是一个“冒牌货”。他太沉浸在塑造自己的艺术人格，真实的“中产阶级老实人”人格被隐藏在“底层旁观者”的形象之下太深。评论家认为《Small Change》是Tom Waits最私人、最自我坦白的一张专辑。 　　这张专辑中，他的音乐实验也初露端倪。《Step Right Up》里他用一台收银机作节奏。日后Waits的声音实验将囊括更多的日常物件，比如1983年《Swordfishtrombones》里的锅碗瓢盆齐上阵。 　　《Small Change》的销量轻易就超过他的前几张作品，也奠定了他的一流音乐人地位。 　　1977年的《Foreign Affairs》开始，弦乐越来越多地出现了。情歌发生的场景依然在酒馆里，和Bette Milder对唱的《I Never Talk to Strangers》像一部微型小说或是一场戏，男女在吧台对话，气氛湿润，往事隐约。这首歌的画面感如此强，Francis Ford Coppola甚至以此为灵感创作了一部电影《One from the Heart》（1981）。 　　《A Sight for Sore Eyes》里的“我”依然是个醉鬼，时时小醉，偶尔大醉，生活依旧，只不过老友都已离乡。正好，在这里碰到你，再玩一局弹子球怎样？机不可失，后会无期。这样深沉柔情的Tom Waits是很多人喜欢他的样子，他的钢琴那么温柔，声如滚雷，但愿每个异乡人的记忆里都有这样一个不变的老友。 　　他的下一张专辑《Blue Valentine》以一曲翻唱的《Somewhere》（《西区故事》原声曲）开始。歌里描绘了淡淡的街头景象，记忆像火车终将驶离视线，要爱的话就是现在了。他讲故事的水平愈发高了，《Christmas Card From A Hooker In Minneapolis》以女性的口吻写了一封长长的信给Charlie，幸福的、怀孕了的、已戒毒的女士，写给她昔日的爱人。她常常想起他，她还留着他的唱片，直到唱片机被偷。但一切都是谎言。歌的最后女士坦白，她只是想再借一点钱。 　　从前Tom Waits的歌里女性总是配角，这首歌里终于诞生了一位复杂的女性，Waits对她心怀同情，钢琴和他一起念完这封信。 　　《Heartattack and Vine》是他在Asylum的最后一张专辑，也被视为他不再是简单的爵士民谣/爵士摇滚歌手，音乐往异类方向走的转型之作。 　　最后一首《Ruby’s Arms》Waits以最温柔的方式向爱人告别，连同和爱人在一起时穿过的衣物也统统留给她。一起告别的还有他在整个1970年代歌唱过的酒馆众生。 　　接下来，Tom Waits将遇见他的伴侣、剧作家Kathleen Brenna。她是他的唱片库，劝他少饮多多开拓音乐路，保持神秘为上。 　　接下来，他的三部曲《Swordfishtrombones》（1983）、《Rain Dogs》（1985），《Bone Machine》（1992）即将诞生，后迪伦时代最伟大的唱作人走进了他的时代。 　　是谁把我变成酒鬼是哪首歌里的歌词