孤单独自在夜里是什么歌 　　《捕鸟者》（暂译，The Birdcatcher），盖尔·琼斯（Gayl Jones）著，Beacon Press，2022年9月。 　　盖尔·琼斯被认为是美国非裔文学中公认的关键人物，卡尔文·贝克曾称她为“人们可能不知道姓名的最佳美国小说家”，托尼·莫里森则称琼斯是她最喜欢的作家。《捕鸟者》中，女性天才雕塑家凯瑟琳·舒格屡次试图杀死自己的丈夫，而这个故事则由她的亲密朋友——作家阿曼达讲述。《出版人周刊》评价该书深入展示了黑人女性之间的联结以及她们的创造性表达。 　　《鸭：油田的两年岁月》（暂译，Ducks: Two Years in the Oil Sands），凯特·比顿（Kate Beaton）译，Drawn and Quarterly，2022年9月。 　　凯特·比顿是加拿大的畅销漫画家，曾创作有《哈克》（Hark）等漫画作品。本书可以被看作一本凯特的图像回忆录。她通过漫画回顾了自己在加拿大阿尔伯塔油田的职业生涯，在那个偏远、尤其是男性职场占据主导地位的地方，她和严酷的性别歧视、孤独相抗衡。她也通过幽默的笔调画出了油井工作人员的日常，从他们的动作中讲述劳工阶层的幸福与悲哀。《出版人周刊》评语认为，本书最终指向了一个更深远宏阔的故事——全球化背景下，人类对化石燃料日益增长的依赖，及其产生的社会与环境成本。 　　《痕迹》（暂译，?The Furrows: A Novel），维珍·赛佩尔（Namwali Serpell）著，Hogarth，2022年9月。 　　赛佩尔是一位在美国任教的赞比亚作家。在这本书中，她对记忆与悲伤的母题进行了大胆的探索。卡桑德拉的弟弟韦恩在他们俩很小的时候因为事故失踪。变故改变了这个家庭，他们的父亲选择了离开，并在别处组建了一个新的家庭。母亲没有放弃寻找的希望，成立了一个寻找失踪儿童的组织。卡桑德拉则在成长的过程中不断试图找寻弟弟的痕迹，她在经过的许多人脸上看到了弟弟的面孔。直至在另一次意外中，卡桑德拉遇到了另一个也在寻找些什么的人，那个人的名字也叫韦恩。《出版人周刊》认为本书突出展现了一种具有普遍性的“悲伤”情感：过去的创伤像海浪一样永远冲刷着当下。《痕迹》也是一个有关身份认同、双重意识、乃至亲情中的“一厢情愿”的故事。 　　《密探：埃德加·胡佛和美国世纪的塑造》（暂译，G-Man: J. Edgar Hoover and the Making of the American Century），贝弗利·盖奇（Beverly Gage）著，Viking，2022年11月。 　　埃德加·胡佛是美国联邦调查局改制后的首任局长，也是史上在该局任职最久的局长。他是八位美国总统的知己、顾问乃至对手。富兰克林·罗斯福、林登·约翰逊、尼克松都与其有过密切的交往。在漫长的职业生涯中，他经历了美国与世界的诸多大事，包括肯尼迪遇刺、水门事件等，他还曾参与打压批判包括马丁·路德·金在内的诸多人士。而对于中国读者来说，他最为人熟知的可能是对麦卡锡主义的支持。 　　耶鲁大学历史学者贝弗利·盖奇根据最新公开的档案资料书写的这部胡佛传记，创造性地将胡佛置于我们理解现代美国历史的中心位置。盖奇试图指出，胡佛如何继承了一种在美国社会根深蒂固的保守价值观，这种价值观能解释为什么他即便被理解为一名专制的局长，但依旧有那么多人希望他在任。通过胡佛的一生，我们能全面地理解警察权力、种族意识形态、联邦政府权力在20世纪美国运行的轨迹。 　　《格里姆克姐妹：一个美国家庭中的奴隶制遗产》（暂译，The Grimkes: The Legacy of Slavery in an American Family），克丽·格里尼奇（Kerri Greenidge）著，Liveright，2022年11月。 　　莎拉·格里姆克和安吉丽娜·格里姆克是美国历史上备受尊敬的奴隶制反对者。作为白人，她们拒绝南卡罗莱纳州种植园中的特权生活，转而投身北方的抗争活动。她们撰写的反蓄奴小册子也成为美国内战期间最有影响力的作品。不过，她们的哥哥——一个出了名的暴力狂却有一个身为奴隶的妻子，妻子给他生了三个儿子，格里姆克姐妹与这三个兄弟之间复杂的关系成为我们观察美国奴隶制的一个窗口。美国历史学家格里尼奇独辟蹊径，为这个19世纪的家族作传，从这个特殊的角度深化了我们对种族、性别平等斗争的理解。 　　《一个巨大的世界：动物的感官如何揭示我们周围的隐藏领域》（暂译，An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us），勇埃德（Ed Yong）著，Random House，2022年6月。 　　勇埃德是一名英国的科学记者，曾于2021年因为对新冠疫情的专业报道获得普利策解释性报道奖。在这本科普新知类作品中，他主要探讨了动物感官的能力。鲸鱼的歌声能穿越整个海洋、昆虫通过植物茎叶传递信息、鱼类通过电信号交流，即使是简单的扇贝也有复杂的视觉……种种奇妙的自然现象揭示出动物所能感知到的巨大世界，那是人类所难以触及的领域。《出版人周刊》称其为本年度科学通识读物的巅峰作品。 　　《日常生活的行动》（暂译，Activities of Daily Living），丽莎·萧雅惠·陈（Lisa Hsiao Chen）著，W. W. Norton & Company，2022年4月。 　　本书讲述了一名中国台湾移民爱丽丝照顾患有痴呆症的白人继父的故事。在照顾继父的同时，爱丽丝也在从事对一名神秘表演艺术家的研究。这名艺术家曾整整一年将自己关起来，然后每隔一小时敲一次钟。伴随着对这位艺术家的研究，爱丽丝的生活也发生着各种变化。她注视着父亲的不断衰弱，也不断叩问那个她关心的问题：我们应该用什么样的标准来衡量和评估我们的生活？ 　　《夜晚的情人们》（暂译，All the Lovers in the Night），川上未映子（Mieko Kawakami）著，Europa Editions，2022年5月。 　　川上未映子是畅销书《乳房和鸡蛋》（Breasts and Eggs）的作者，被称为当下最无法归类的日本小说家之一。《出版人周刊》评价这本《夜里全部的爱人》是川上未映子三部曲写作计划中最好的一部。它将目光聚焦在当下东京的职场年轻人身上，描写了一个30多岁的自由撰稿人入江冬子的故事。入江冬子独自一人在东京生活和工作，除了她的编辑之外，几乎不用和任何人发生深度的交流。某天，冬子在东京街头停下脚步，看见橱窗中自己疲惫、单调、笨拙的倒影，下定决心要改变当下生活的现状。然而，改变始终都是艰难的。本书对生活细节的观察和捕捉敏锐而有洞察力，容易唤起人们的共鸣。 　　《看不见的王国：重新构想慢性病》（暂译，The Invisible Kingdom: Reimagining Chronic Illness），梅根·欧鲁克（Meghan O'Rourke）著，Riverhead Books，2022年3月。 　　在威胁人类健康的各种疾病中，慢性病常常被忽视，但相对于那些烈性的疾病，它们的危险可能更持久和普遍。更重要的是，人们对它们知之甚少，它们中的多数甚至未被诊断和识别。美国著名非虚构作家梅根·欧鲁克的这本书对这类“隐形”疾病进行了全面的调查和综述，其中包括自身免疫性疾病、各类治疗后综合征，以及较为关键的新冠疫情及其后遗症。欧鲁克有着数十年对医生、患者、公共卫生研究者的采访经验，她还追溯了西方医疗史，试图从病理、医疗体系、乃至观念等各个角度审视慢性病，并从社会学的视角提醒我们女性、劳工阶级、有色人种在慢性病面前尤其脆弱的处境。 　　《兔舍》（暂译，The Rabbit Hutch），泰丝·贡蒂（Tess Gunty）著，Knopf，2022年8月。 　　小说家泰丝·贡蒂的这本书聚焦于当下人们之间的社会关系。一名妇女在印第安纳州的一个工业区与三名她不喜欢也不理解的十几岁男孩合住一间公寓，他们唯一的共同点是都在迷茫中寻找着生活的意义。因为一次意外，他们之间爆发了冲突。小说试图通过一个虚构的故事凸显出当代人普遍的与他人建立亲密联系的渴望及遭遇的障碍。 　　注：封面题图为《书店》（The Bookshop，2017）剧照。 　　编译/刘亚光 　　编辑/罗东 　　校对/柳宝庆 　　孤单独自在夜里dj